Para entender la importancia del genial J. J. Cale en la historia del rock, deberíamos de hacer previamente una reflexión sobre qué es el éxito. Obviamente no es el objetivo de este artículo filosofar sobre este concepto, pero no estaría de más que el lector se parase un momento a pensar sobre ello. ¿Fue J. J. Cale un músico exitoso? Veamos…
“Mucha gente intentaba hacer rock duro. Yo preferí meterme en un terreno del que no se había apropiado nadie.”
Tulsa time
John Weldon Cale nació en Oklahoma el 5 de diciembre de 1938. Creció en Tulsa donde aprendió a tocar la guitarra al tiempo que aprendía los principios de la ingeniería de sonido, lo que lo llevó a construir su propio estudio de grabación en casa de sus padres. Este conocimiento sobre el proceso de grabación acabaría teniendo una gran importancia en su carrera pues sería parte fundamental de la producción y mezcla de muchos de sus mejores trabajos.
El sueño californiano
A principios de los sesenta, como muchos otros músicos por aquella época, se trasladó a la efervescente ciudad de Los Ángeles para hacer realidad su sueño de vivir de la música. Consiguió trabajo como ingeniero de sonido en algunos estudios y comenzó una incipiente carrera como músico que no terminó de despegar. Habitual del Whiskey A Go-Go, fue el copropietario de este mítico local, Elmer Valentine, el que le sugirió que cambiase su nombre artístico (por aquel entonces se hacía llamar John Cale) para que no lo confundieran con el John Cale de The Velvet Underground.
En 1966 grabó un single para Liberty Records, «After Midnight», que pasó completamente desapercibido para el público pero que acabaría siendo, años más tarde, su pasaporte a una larga carrera musical. Pero lo cierto es que en 1966 la situación de J. J. Cale era muy precaria, el trabajo como ingeniero de sonido apenas le aportaba dinero, lo mismo que su carrera musical… y finalmente se rindió, vendió su guitarra y volvió a Tulsa para llevar una vida tranquila e intrascendente. Siguió actuando y componiendo, pero la mayor parte del tiempo se lo dedicaba a sus trabajos, que nada tenían que ver con la música.
Intervención divina
A finales de los 60 llegó a manos de Eric Clapton una copia de After Midnight con la que quedó profundamente impresionado y quiso grabar su propia versión para su disco de debut en solitario del guitarrista británico. La versión de Clapton fue lanzada como sencillo en enero de 1970 y supuso su primer éxito en solitario. Fue un punto de inflexión en la vida de Cale, que descubrió la versión de Clapton cuando la escuchó por la radio. Años después comentaría «yo era extremadamente pobre, no tenía suficiente para comer y ya no era joven. Estaba en mi treintena, de modo que era feliz. Fue muy agradable hacer algo de dinero«.
Además de aportarle una considerable suma de dinero, After Midnight le ofreció la posibilidad de grabar su primer disco e iniciar su carrera en solitario, y así llegó en 1972 (Cale ya tenía 34 años), «Naturally».
Nunca es demasiado tarde. Llega Naturally, su disco de debut
Naturally fue toda una declaración de principios. Canciones sencillas que ganan con cada nueva escucha, una mezcla de country, blues y folk norteamericano cantada con la suave y relajada voz de su compositor. El disco incluía una nueva versión de After Midnight y algunos de sus clásicos como Call Me The Breeze o Crazy Mama, que alcanzó el puesto 22 en las listas (el puesto más alto que alcanzaría a lo largo de su carrera). La producción fue muy austera, para algunos temas se utilizó una caja de ritmos en lugar de batería y en general suena más a una demo que a un disco, pero lo cierto es que a pesar de la escasa relevancia que tuvo a nivel comercial, tuvo el suficiente impacto como para posibilitar que Cale iniciara su carrera y continuara grabando discos y dando conciertos el resto de su vida.
Una extensa carrera
A partir de ese momento Cale publicó material con cierta regularidad. En 1973 llegaría su segundo disco, Really, que supuso una considerable mejoría en cuanto al sonido. En 1974 publicaría Okie, y en 1976 uno de sus mejores discos, Troubador, que incluía uno de los grandes himnos del rock de todos los tiempos, «Cocaine». Sería otra vez Eric Clapton quien popularizaría el tema en su disco Slowhand. La versión de Cale había pasado casi inadvertida para el gran público.
La carrera de Cale continuó sin mucho ruido, debido en parte a su tendencia a evitar a la prensa (concedió muy pocas entrevistas a lo largo de su vida), a su negativa a hacer extensas giras y en general, a su negativa a doblegarse a las imposiciones y reglas de la industria discográfica. Pero lo cierto es que nunca decayó y con los años fue sumando adeptos y admiradores, especialmente entre los músicos, muchos de los cuales acabarían por adoptar su estilo.
Durante la década de los 80 y 90 la actividad de Cale continuó en directo y en estudio con una serie de buenos discos que se mantenían en el camino que había marcado Naturally: 5 (1979), Shades (1981), Grasshopper (1982), #8 (1983), Travel-Log (1990), Number 10 (1992), Closer to You (1994), y Guitar Man (1996) tras el que haría un parón considerablemente largo.
Años 2000, redescubriendo al mito
Cuando salió en junio de 2004 el álbum To Tulsa And Back (ocho años después de su último disco), J. J. Cale ya era un mito del del rock. El nuevo disco, su aparición en el festival Crossroads de 2006 (organizado por Eric Clapton) y la publicación del documental To Tulsa And Back: On Tour With J. J. Cale, acarcaron a Cale a las nuevas generaciones. En 2006 llegó otro de los momentos más importantes de su carrera: la grabación junto a Eric Clapton del álbum conjunto The Road To Escondido. El álbum materializó la tácita relación que habían mantenido estos dos gigantes del rock a lo largo de los años, fue muy bien recibido por la crítica y el público y ganó el Grammy a mejor álbum de blues contemporáneo. En 2009, Cale publicó el que sería su último disco, Roll On, para el que también contó con la colaboración de Clapton a la guitarra.
El 26 de julio de 2013, a los 74 años, J. J. Cale murió víctima de un ataque al corazón.
¿Qué es el éxito?
Grandes figuras de la historia del rock han mostrado a lo largo de los años, su más profunda admiración por el maestro de Tulsa. Por citar algunos ejemplos, Neil Young dijo que era el mejor guitarrista que había visto en su vida junto con Jimi Hendrix. Mark Knopfler basó la carrera de los Dire Straits en el estilo de Cale, y probablemente fue su más avanzado discípulo. Mención aparte merece, obviamente, Eric Clapton. La cantidad de bandas y solistas que lo señalaron como influencia o que versionaron alguno de sus temas es interminable. Así que cabe preguntarse si un artista que hizo siempre lo que quiso, con una honestidad igualada por muy pocos, sin adornos, sin aspavientos, sin alzar la voz, que obtuvo la admiración y el respeto de todos sus compañeros de profesión pero que apenas tuvo repercusión entre el gran público fue alguien que alcanzó el éxito. ¿fué J. J. Cale un músico exitoso?… creo que la respuesta es obvia.
